Kafkan perässä Prahassa

Kafka-brändistä otetaan kaikki irti. Kafkapaidat ja -postikortit menevät kaupaksi, vaikka moni ei ole edes lukenut kirjailijan teoksia. Prahan Kafka-museo täydentää kirjailijaan liittyvää buumia.

Kafka myy hyvin. Fanikama tekee kauppansa. Praha ja Kafka sopivat hyvin yhteen, molempiin liittyy tiettyä salamyhkäisyyttä.

Tšekin pääkaupungin maaginen maine syntyi vuosisatoja sitten omituisen Rudolf II:n hallituskaudella. Taikuuteen taipuvainen keisari houkutteli Prahaan alkemisteja ja ihmerabbeja. Vuonna 1883 tähän talmudinpyhimysten ja legendojen maailmaan syntyi heiveröinen juutalaispoika Franz Kafka. Myöhemmin samainen kirjailijanalku kynäili mielikuvituksena tuloksena erään kirjallisuuden kuuluisimman aloituslauseen: ”Kun Gregor Samsa eräänä aamuna heräsi levottomista unista, huomasi hän muuttuneensa vuoteessa suunnattomaksi syöpäläiseksi” (Muodonmuutos).

Kafka oli pitkään kielletty

Vaikka Kafka ”kävelee” vastaan kaikkialla Prahassa, ei hän ole tšekkiläisten lempikirjailija. Franz Kafka oli eläessään kaksoisvähemmistön edustaja. Hän oli tšekeille juutalainen, joka kirjoitti saksaksi. Hänen kuolemansa jälkeen kesti kauan ennen, kuin Kafkan kirjoja käännettiin tšekin kielelle. Kommunistihallinnon aikana hänen kirjojaan saattoi lukea vain, jos onnistui saamaan käsiinsä maahan salakuljetun teoksen. Pelkkä kirjailijan nimen lausuminen saattoi johtaa poliisikuulusteluihin.

Nyky-Prahassa on helppo kulkea Kafkan perässä. Kaupunki ei ole juurikaan muuttunut hänen ajoistaan. ”Tämä kapea piiri sulkee sisäänsä koko elämäni”, totesi Franz Kafka kerran. Tällä hän tarkoitti pientä ympyrää Prahan Vanhassakaupungissa, jonka sisällä Kafka eli lähes koko elämänsä ajan. Vaikka hän muutti usein perheineen, sijaitsivat kodit, koulut ja työpaikat vain pienen kävelymatkan päässä toisistaan.

Täältä kaikki alkoi

Franz Kafka syntyi Hermann ja Julie Kafkan vanhimpana poikana talossa, joka sijaitsi Maiselova-kadun kulmassa. Kotitalosta on jäljellä enää vain oviportaali. Talon seinässä on Karel Hadlikin veistämä tumma pronssinen Kafkan rintakuva.

Kotitalo sijaitsi Vanhankaupungin ja juutalaiskorttelin Josefovin rajalla. Jälkimmäinen, ghetto oli siihen aikaan mysteerien täyttämä keskiaikainen miljöö, joka jätti jälkensä herkän juutalaispojan mielikuvitukseen. Josefov pääsi pahasti slummiutumaan, ja koko alue purettiin 1900-luvun alussa ja rakennettiin uudestaan jugendtaloineen.

Isä Hermann oli yritteliäs kauppias, jolla oli oma liike Celetná-kadulla (nro 12). Hän toivoi Franzista työnsä jatkajaa. Isä kasvatti poikaansa ajan mukaisesti Herran nuhteessa. Kova kuri koetteli yliherkkää poikaa, joka vetäytyi usein kuoreensa. Franz asui yhdessä vanhempiensa kanssa lähes koko elämänsä.

Asunnosta toiseen

Kafkat muuttivat alkuaikoina lähes vuosittain. Franzin ollessa 6-vuotias perhe muutti Vanhankaupungin raatihuoneen vieressä sijaitsevaan Minuuttitaloon. Seuraavat seitsemän vuotta vierähtivät tässä asunnossa. Hermannilla oli nyt liike talon alakerrassa ja Franz kävi päivittäin koulua Vanhankaupungin Masná-kadulla sijaitsevassa juutalaisten opinahjossa (rakennus ei ole säilynyt).

Kansakoulun jälkeen Franzin opintie jatkui saksalaisessa lyseossa Goltz-Kinskýn palatsissa. Vaaleanpunaista rokokoopalatsia ei voi olla huomaamatta Vanhankaupungin aukion reunalla. Koulussa oli tiukka kuri, joka sai Franzin muiden oppilaiden tavoin inhoamaan koko laitoista. Vaikka Franz itse piti itseään ikuisena epäonnistujana, hän valmistui 18-vuotiaana hyvin arvosanoin. Hermann Kafka muutti myöhemmin kauppansa Goltz-Kinskýn alakertaan, samaan paikkaan missä nykyisin on Franz Kafka -aiheinen kirjakauppa.

Franzista tulee tohtori

Franzin lyseo-opintojen aikana Kafkan perhe muutti 11 vuoden ajaksi Minuuttitalosta Celetná-kadulle (nro 3) Kolmen itämaan tietäjän taloon. Sieltä oli lyhyt matka Karolinumin yliopistolle. Valmistuttuaan lakitietieteellisessä Franzista tuli Herr Doktor Kafka. Hän sai viran Työväen vakuutusyhtiössä, jossa hän pysyi lähes elämänsä loppuun saakka.

Vakuutusyhtiön konttori (Na poříčí 7) toimii nykyisin hotellina (Hotel Mercure). Huone 214 on Franz Kafkan entinen työhuone, josta voi varata yösijan. Huone on sisustettu Franzin elämään liittyvien naisten valokuvilla.

Vaikka Franz oli mukana työelämässä, hän asui yhä vanhempiensa kanssa. Perhe jatkoi muuttamista. Seuraavaksi oli vuorossa komea jugendtalo Laiva (Pařižskán ja Nám.Curiovýchin kulma). Natsit räjäyttivät talon perääntyessään kaupungista vuonna 1945. Nyt paikalla on hotelli Intercontinental.

Omaan asuntoon

Ensimmäinen maailmansota syttyi, mutta Franz Kafka ei joutunut rintamalle. Hänen elämänsä kuitenkin muuttui, sillä hän asettui ensimmäistä kertaa asumaan yksin (Bilkova 10). Tässä osoitteessa Kafka ryhtyi kirjoittamaan Oikeusjuttua.

Kafkan seuraava oma asunto löytyi Kultaisen hauen talosta (Dlouchá 16). Franzin asunto oli rakennuksen päädyssä olevan hauen reliefillä koristellun parvekkeen kohdalla. Meno Vanhassakaupungissa oli sen verran äänekästä, että Kafka vuokrasi kämpän Prahan linnan alueelta Kultaiselta kujalta numerosta 22. Hän kirjoitti siellä iltaisin aina myöhään ja palasi yöksi takaisin Vanhankaupungin asuntoonsa.

Vuonna 1917 Kafka muutti ensimmäisen kerran Vanhankaupungin ulkopuolelle Schönbornin palatsiin, jossa nykyään toimii Yhdysvaltain suurlähetystö. Paikka oli vetoisa ja kylmä. Kafka sairastui tuberkuloosiin ja hän joutui jättämään työnsä vakuutusyhtiössä. Arki jatkui eri keuhkoparantoloissa, kunnes hän toteutti unelmansa: hän muutti pois Prahasta. Kafka asui tutustumansa 19-vuotiaan juutalaistytön Dora Daimantin kanssa Berliinissä muutaman kuukauden ennen, kuin kuoli 40-vuotiaana wieniläisessä sairaalassa vuonna 1924.

Hyppäämällä metroon (vihreä linja) ja jäämällä pois Želivskéhon asemalla löytää Kafkan perheen haudalle. Heidät on haudattu juutalaiselle Strasnicen hautausmaalle. Isä Hermann kuoli seitsemän vuotta ja äiti Julie kymmenen vuotta myöhemmin, kuin Franz.

Ennen Prahan matkaa

Jos Kafkan tuotanto ei ole ennen matkaa tuttu, menee aika Prahassa lähinnä Kafka -aiheisten julisteiden ja -T-paitojen ihmettelyyn. Franz Kafkan suomeksi käännettyjä romaaneja ovat muun muassa Linna, Oikeusjuttu, Muodonmuutos ja Amerikka. Novelleja, kirjeitä ynnä muita ovat Erään koiran tutkimuksia, Keisarin viesti, Kirjeitä Felicelle, Kirjeitä Milenalle, Kirjeitä perheelle 1922-1924, Novelleja ja Nälkätaiteilija.

David Zane Mairowitzin (teksti) ja Robert Crumbin (kuvitus) mainio teos Kafka vasta-alkaville ja edistyville (Kustannus Oy Jalava) on havainnollisesti kirjoitettu opas. Sen avulla pääsee nopeasti ja vaivattomasti, mutta pintapuolisesti perille Kafkan elämästä ja hieman vaikeatajuisesta tuotannosta.

Ernst Pawelin laaja teos Franz Kafka (Otava) kertoo seikkaperäisesti kirjailijan elämästä ja ajatusmaailmasta.

Paikan päällä Prahassa

Opastetut kävelykierrokset

Franz Kafkan jalanjälkiä on helppo seurata omatoimisesti. Halutessaan voi osallistua Kafka -teemaisille kävelykierroksille. Opastetut kierrokset alkavat Astronomisen kellon luota.

Franz Kafka Museum

Franz Kafkalle omistettu tasokas näyttely sijaitsee Vltava -joen rannassa Malá Stranan puolella lähellä Kaarlensiltaa. Museon mainokset näkyvät sillalle asti. Näyttely on alun perin lähtöisin Barcelonasta, josta se saapui New Yorkin kautta Prahaan vuonna 2005. Kafkan ystäville näyttely on käymisenarvoinen kohde. Jos tietää pääpiirteissään Kafkan elämänvaiheet, saa näyttelystä toki enemmän irti.

Osoite: Hergetova cihelna, Cihelná 2b.

Elokuva Kafka

Vaikka vuonna 1991 valmistunut Kafka-elokuva kertoo puolifiktiivisen tarinan Franz Kafkasta, löytyy filmistä paljon mielenkiintoisia kafkamaisia piirteitä.

Ohjaus: Steven Soderbergh.

Pääosassa: Jeremy Irons.

Mustavalkoinen.

Valmistui: 1991.

Paloja Kafkan elämästä

On monien sattumien summa, että Kafkasta on ylipäätään tullut eräs tunnetuimmista kirjailijoista. Max Brod ei toteuttanut ystävänsä toivetta hävittää koko tuotanto Kafkan kuoleman jälkeen, vaan hän toimitti ne julkaistavaksi.

1900-luvun alussa Prahassa elettiin voimakasta antisemitististä aikaa. Jos Kafka olisi elänyt vielä Hitlerin juutalaisvainojen aikana, hän olisi todennäköisesti kuollut keskitysleirillä. Toisen maailman sodan jälkeen koittaneen kommunistihallinnon aikana Kafkan kirjat olivat edelleen kiellettyjen listalla.

1960-luvun alussa kirjailijan maine yritettiin palauttaa, mutta keväällä vuonna 1968 Prahan kaduille ilmestyneet neuvostopanssarit tukahduttivat toisinajattelijoiden pyrkimykset. Kafka julistettiin vastavallankumoukselliseksi.

Vasta kommunistihallinnon kaaduttua Kafka -teollisuus on päässyt hyvään vauhtiin. Kirjailija nostettiin jalustalle ja hänestä tehtiin tuottoisa turistipyydys.

Harvaa kirjailijaa on ylitulkittu yhtä laajasti, kuin Kafkaa. Osittain tähän on vaikuttanut hänen teostensa keskeneräisyys. Kafka kirjoitti useita tarinoita samanaikaisesti saamatta niitä koskaan valmiiksi. Kafka on nähty milloin eksistentialistina, milloin absurdina. Hän on kuitenkin niitä harvoja henkilöitä, jonka nimi on muuttunut adjektiiviksi, kafkamainen. Entäpä, jos Kafkan sukunimi olisikin ollut Franz Příchovský?

Max Brod

Franz Kafkan paras miespuolinen ystävä oli Max Brod, tunnettu kirjailija ja toimittaja hänkin. Kaverukset viettivät paljon aikaa yhdessä, esimerkiksi istumalla kirjailijakahvilassa Cafe Arcossa (Dláždĕná 6) muiden avantgardekirjailijoiden kanssa.

Kuoleman lähestyessä Kafka pyysi Brodia polttamaan suurimman osan kirjoituksistaan. Brod ei totellut, vaan alkoi järjestää kaoottista paperiläjää. Kaikilla Kafkan kirjoituksilla ei ollut edes nimeä. Monet nykyisin käytössä olevat nimet ovatkin Max Brodin keksimiä.

Kafkan naiset

Franz Kafkan erikoisista naissuhteista ensimmäinen ja pitkäaikaisin oli  Berliinissä asuneeseen Felice Baueriin, jonka kanssa Franz oli kahdesti kihloissa ja kahdesti kihlaus myös purettiin. Yleensäkin Kafka oli yhteydessä naisystäviinsä kirjeiden välityksellä. Ainutlaatuiset kirjekokoelmat ovat säilyneet.

Kafkan viimeisin ihastus oli nuori Dora Daimant, jonka kanssa Franz suunnitteli jopa muuttoa Tel Aviviin ja ravintolan avaamista siellä. Kafka oli kuitenkin sairastunut ennen sitä vakavasti.

Milena Jesenská oli Kafkan naisystävistä tärkein. Hän oli Franzin suuri rakkaus, ja tämäkin suhde perustui lähinnä tiiviiseen kirjeenvaihtoon. Ennen kuolemaansa Kafka ehti luovuttaa päiväkirjansa naisystävälleen.

Milena Jesenská alkoi kääntää Kafkan teoksia saksan kielestä tšekiksi. Työ jäi kuitenkin kesken, sillä Milena kuoli Ravensbruckin keskitysleirillä vuonna 1944.

Adjektiivi kafkamainen

Sanasta kafkamainen on tullut kliseemäinen sanonta, joka merkitsee useita eri asioita, riippuen tulkitsijasta. Yleensä sana yhdistetään kasvottomaan ja byrokraattiseen yhteiskuntaan. Adjektiivi kafkamainen kuvaa tietynlaista ahdistavuutta, pientä ihmistä eksyksissä painajaismaisessa byrokratian labyrintissä.

Parhaiten kafkamaisuus tulee esiin Oikeusjutussa, jossa päähenkilöllä ei ole edes nimeä. Hän joutuu nimettömän oikeusistuimen eteen tietämättä, mistä häntä syytetään.

SISÄLLYSLUETTELO

ETUSIVU