On sunnuntaiaamu saksalaisella omakotitaloalueella. Perheenisät ovat tärkeimmän harrastuksensa parissa: omaa rakasta autoa puunataan kiiltäväksi. Saksalaiset ovat autohulluja. Auto on status.
Golfsburg, eikun Wolfsburg on sadan tuhannen asukkaan autokaupunki Saksassa Ala-Saksin osavaltiossa. Natsijärjestö Kraft durch Freude loi kaupungin Hitlerin Kolmannen valtakunnan aikana. Se ryhtyi tuottamaan kansanautoja, joita jokainen kykeni hankkimaan. Volkswagen Kuplasta tulikin sodan jälkeen menestys, jota seurasi Volkswagen Golfin riemukulku.
Golfia on tehty jo yli 30 vuoden ajan ja se on maailman toiseksi myydyin auto Toyota Corollan jälkeen. Wolfsburgin tehtaalta valmistuu 3 000 Volkkaria päivässä. Tehtaan kupeeseen nousi vuosituhannen vaihteessa autoaiheinen teemapuisto Wolfsburg Autostadt, joka on sekoitus autoilun historiaa, nykyisyyttä ja tulevaisuutta. Sen yhteydessä on Volkswagenin oma asiakaspalvelukeskus, josta auton ostajat voivat käydä lunastamassa itselleen uuden menopelin.
Uuden auton lunastus on kehitetty näytelmäksi, jota seuraan paikan päällä uteliaana sivullisena. Luovutustilaisuus on tapahtuma, jonka jokainen muistaa loppuelämänsä.
Palvelukeskuksen aulaan tulee asiakkaita eri puolilta Saksaa, osa hyvinkin kaukaa. Esimerkiksi Herr ja Frau Müller ovat Gottbussista, yli 300 kilometrin päästä. Jos yksi päivä ei riitä, ei hätää: alueella on loistoluokan hotelli. Nälän yllättäessä voi ruokailla alueen monissa ravintoloissa.
Vanhemman Müllerin pariskunnan lisäksi paikalla on paljon väkeä: lapsettomia aviopareja, isiä ja äitejä lapsineen ja isiä aikuisikäisten poikiensa kanssa ynnä muita. Kaikilla näyttää olevan puna poskilla ja jännityksen tunne rinnassa.
Ensimmäiseksi uutta Volkkariaan hakevan tulee ilmoittautua. Valotaulu kertoo, että herra ja rouva Müllerin uusi perheenjäsen luovutetaan kello 11.05. Heillä on siis vielä pari tuntia jännittävää odotuksen aikaa.
Ilmoittautumisen jälkeen käynnistyy monimutkainen logistiikka. Palvelukeskuksen vieressä on kaksi 48 metristä lasista ja teräksestä rakennettua tornia. Niiden molempien sisään mahtuu 400 uutta autoa 20 kerrokseen. Automatiikka siirtää valitun auton tornista eteenpäin. Henkilökunta kiillottaa sen vielä kerran, testaa ja asentaa rekisterikilvet paikalleen.
Kello 11.05 herra ja rouva Müller ovat opastaulun neuvojen mukaan siirtyneet treffipaikalle A, jossa hymyilevä autonluovuttaja jo odottaakin. Jutellaan hetki niitä näitä. Henkilökunta osaa hommansa. Jännitys kasvaa asiakkaiden kasvoilla silmin nähden.
Vihdoin uusi Golf rullaa esiin. Sitä ihaillaan yhdessä, avataan ja suljetaan ovia ja testataan valojen toimintaa. Liikuttuneelle rouvalle tyrkätään kukkakimppu käteen ja sitten lähdetään onnellisena kotimatkalle uudella Volkkarilla.
Viiden minuutin kuluttua luovutetaan seuraava. Wolfsburgin Volkswagenin palvelukeskuksessa 450 orpoa autoa päivässä löytää uuden omistajan.
